Désloppez-vous

Pour le bien commun.

Vous connaissez tous le spam, ce mot né d’une boîte de jambon bas de gamme. En 1970, les Monty Python en ont fait une farce musicale : un mot répété jusqu’à saturer tout l’espace sonore. Internet a repris la blague au pied de la lettre. Aujourd’hui, le spam, c’est ça : un rapport de force où l’on nous oblige à ingérer du contenu plat, non voulu, jusqu’à saturer nos esprits.

Avec l’arrivée de l’IA générative, le phénomène a changé d’échelle. Textes, images, sons, vidéos, se fabriquent en un clic, ce qui fait exploser la production de contenus sans effort, sans regard, sans auteur. On parle d’AI slop, littéralement de la bouillie. Plus pernicieuse que le spam, parce qu’elle a l’apparence de la qualité. Mais quand on gratte un peu, on sent bien que quelque chose cloche. La solution ? Ironique : on embauche des humains pour corriger ce fléau.

C’est tout un cadre, presque une logique du monde contemporain : l’humain crée des machines pour écrire à sa place, puis invente des programmes pour “réhumaniser” les textes. Il marque l’artifice avec des watermarks, puis conçoit aussitôt les moyens de le masquer. Le cycle se répète, implacable, comme un organisme qui se dévore pour continuer à vivre, ou plutôt, à survivre.

À ce risque d’inflation s’ajoute celui de la répétition algorithmique. Des chercheurs d’Oxford ont mis en évidence ce qu’ils appellent le curse of recursion : lorsque les modèles sont réentraînés sur des données qu’ils ont eux-mêmes générées, leurs sorties tendent vers une monotonie fade et une dérive factuelle. Autrement dit, plus la machine se nourrit d’elle-même, plus elle appauvrit ce qu’elle produit.

Cette dérive s’inscrit d’ailleurs dans un phénomène plus large : le model collapse. Si les IA continuent à apprendre à partir de contenus déjà filtrés ou produits par d’autres modèles, l’ensemble du système finit par se refermer sur lui-même. La diversité des données s’érode, les erreurs se propagent, les nuances disparaissent. En d’autres termes, le langage lui-même - ce tissu vivant de l’humain - risque de perdre sa vitalité.

Cette logique d’enfermement ne se limite pas aux données : elle gagne nos discours, nos imaginaires, nos élites. Des figures qu’on dit “emblématiques”, mais il conviendrait sans doute d’en ôter l’emblème, de ne garder que le –matique. Automatiques, elles se répètent, psalmodient le même credo : l’IA comme messie, la technologie comme salut. Des prophètes d’un monde qu’ils disent sauver, alors qu’ils en codent la dépendance.

Le dernier en date ? Le CEO d’Opendoor. Dans une longue tirade, il explique que tous ceux qui ne penseront pas “par défaut à travers l’IA” seront déclarés obsolètes. Ce n’est plus une vision, c’est une injonction : une rhétorique de “l’augmentation” qui dissimule une logique de substitution, une vision managériale où l’humain devient processus à optimiser. Quand on voit le cours d’Opendoor au Nasdaq, on se dit que la prophétie du “AI first” n’a pas encore trouvé son miracle. Rendez-vous dans un an, pour mesurer la foi des marchés…

Ma conviction, je la répète inlassablement : oui, je crois en l’IA. Mais pas en une IA conçue pour faire plus de ce qu’on faisait déjà et saturer nos esprits. Je crois en quatre grands principes :

Premièrement, en la formation à ces outils. Mais une formation pensée avec discernement : pas pour produire mécaniquement des “prompt engineers”, mais pour comprendre de façon holistique les enjeux. Je vous donne un exemple : à l’université de Georgia Tech, un cours intitulé Art and Generative AI a été conçu précisément dans cet esprit. Le programme, inspiré par la pensée de Heidegger, rappelle que la technique ne se réduit pas à un ensemble d’outils : elle engage une certaine manière d’habiter le monde. Les étudiants y explorent les modèles d’IA - perceptron, réseaux de Hopfield, machines de Boltzmann, transformers - pour les comprendre en profondeur et saisir les limites, les angles morts et les biais. En parallèle, ils pratiquent le dessin au fusain, la peinture à l’huile ou l’improvisation : autant de gestes manuels pour renouer avec la lenteur, la perception, l’attention. Les “soft skills” cessent alors d’être des recettes de management pour redevenir ce qu’elles ont toujours été : des compétences d’écoute, de présence et de discernement. Les étudiants apprennent aussi à provoquer l’IA : à travailler avec des jeux de données restreints, à forcer les erreurs, à détourner les hallucinations. Autrement dit, ils apprennent à penser avec la machine sans penser comme elle. C’est exactement le type de pédagogie dont nous avons besoin : une formation où la compréhension technique, la sensibilité éthique et la créativité ne sont plus séparées mais réunies dans une même pratique vivante.

Deuxièmement, si une IA doit automatiser, elle ne doit pas réduire l’humain à un rôle de validation ou de correcteur. Elle doit être émancipatrice, pas aliénante. Si nous gagnons du temps, comment choisirons-nous de le mettre à profit pour redonner sens à notre existence ? Pour nous reconnecter à soi, à l’Autre, et entrer - enfin - en résonance avec le monde.

Troisièmement, je crois en une IA comme technologie de détection, pas de duplication ; une intelligence capable, grâce à sa puissance de calcul, de révéler des patterns, des structures, des résonances que notre œil humain ne percevait pas encore. Autrement dit, je ne crois pas en l’IA pour augmenter notre production, mais pour étendre notre perception.

L’exemple du Pavillon arménien à la Biennale de Venise 2025, intitulé Microarchitecture Through AI, l’illustre clairement : un modèle génératif y a été entraîné sur des archives patrimoniales pour imaginer de nouvelles formes à partir de monuments anciens, ensuite taillées dans la pierre. Ici, l’IA n’imite pas le passé, elle en prolonge la logique, il s’agit d’un travail d’interprétation plus que de reproduction.

Imaginez appliquer cette approche à d’autres domaines - la santé, l’éducation, l’écologie… Il s’agirait alors de concevoir l’IA non comme une fabrique d’automatismes, mais comme un outil d’exploration : une intelligence capable de révéler des liens, d’ouvrir des possibles encore invisibles. Bref, une IA qui éclaire plutôt qu’elle ne remplace.

Quatrièmement, je crois en une écologie des intelligences. Derrière la hype de l’IA générative, il est probable que le futur n’en retiendra qu’une étape de transition. Oui, cette technologie marque une rupture, mais elle n’est pas une fin en soi. Le futur se jouera très certainement dans des approches complémentaires : architectures hybrides, world models, systèmes neurosymboliques - des intelligences capables d’entrer en prise avec le réel plutôt que de simplement en prédire le prochain mot. Et surtout, dans leur combinaison avec d’autres formes d’intelligence sensibles. Bref, penser le futur, ce sera la penser dans un tissu collectif d’acteurs multiples - artificiels, humains et autres vivants -, une écologie des intelligences où chacun a une place, une responsabilité, et une part de sens à transmettre.

Pour l’heure, et de façon pragmatique, que faire ?

Le sociologue Gérald Bronner dirait qu’il faut faire preuve d’esprit critique. Il a raison, bien sûr. Mais dans un monde de post-vérité, voire même de post-réalité, je me demande souvent jusqu’où c’est encore possible. On ne peut pas être en vigilance permanente, surtout quand tout autour fatigue déjà l’attention et que notre santé mentale vacille.

Alors, plutôt que de tout passer au crible, peut-être qu’il faut apprendre à regarder autrement. Cultiver ce que l’astrophysicien et philosophe Aurélien Barrau appelle l’esprit poétique. Il ne faut pas l’entendre au sens ornemental, mais comme une disposition du regard : celle qui déplace, ouvre une brèche dans le prévisible.

Habiter poétiquement le monde, c’est aussi accepter d’en être habité : c’est laisser circuler, devenir poreux à l’infime, se rendre disponible à ce qui échappe. Barrau parle de “désenclavement de la perception” : ce mouvement par lequel on retrouve les interstices, les marges, les zones non cartographiées du réel. Une manière d’aimer ce qui résiste aux catégories, ce qui ne se laisse pas totalement saisir.

De cette attention naît peut-être autre chose : un rapport renouvelé aux autres, au commun. In fine, déslopper n’est pas une posture morale, mais une pratique d’attention. Pour le bien commun, oui. Mais surtout, pour retrouver le sens du commun.

MD