On veut de l’authenticité

Et pourtant, on ne décide pas d’être vrai. On oublie d’être faux.

Les stats de ma newsletter depuis sa création.

93 523 vues. Mon plus grand pic d’audience.

Octobre. Le mois qui a suivi le décès de mon papa.

Une amie m’a glissé : "C’est parce que tes contenus respirent l’authenticité."

On croit souvent que l’authenticité est un choix. Mais la plus brute, la plus puissante, n’en est pas un. Elle surgit quand l’esprit vibre, quand il ne s’encombre plus de filtres ou de masques.

Parfois, c’est le chagrin qui l’arrache. Parfois, c’est l’extase. Une victoire, un fou rire, un moment où tout s’aligne et où l’on s’oublie. Dans ces instants, il n’y a plus d’effort, plus d’image à tenir.

Et si l'authenticité n'était ni lumière ni ombre, mais les deux qui se déchirent ? Celle qui surgit quand tout s'effondre, quand le pilote automatique de notre Tesla intérieure est en panne et qu'on se crashe en beauté.

Parfois, on ne "rebondit" pas. On rampe. On avance, non pas avec le vent dans les voiles, mais avec du sable dans la bouche, des genoux écorchés, et aucune foutue certitude. Ce n'est pas du contenu inspirant. C'est du vivant qui saigne. Et dans ces ruines... Une légèreté.

Il y a une différence entre une authenticité choisie et une authenticité imposée. L’une découle d’un effort conscient. L’autre nous traverse.

Et pourtant, sur les réseaux sociaux, on voudrait nous faire croire que l’authenticité est une compétence, un produit, une stratégie à maîtriser. On l’emballe. On la scénarise. Des influenceurs calibrent chaque moment de vulnérabilité, orchestrent leurs larmes, programment leurs rires. Ils dissèquent la spontanéité jusqu’à la vider de sa substance.

Mais comment reproduire ce qui, par essence, échappe à notre contrôle ?

C’est là tout le paradoxe : mes publications d’octobre n’ont pas résonné parce qu’elles étaient sincères. Elles ont touché juste parce qu’il m’était neurologiquement impossible de faire autrement.

Ironie du débat sur l’IA : nous la craignons parce qu’elle nous imite. Mais c’est précisément notre incapacité, parfois, à nous imiter nous-mêmes qui nous rend inimitables.

L’IA reproduit nos masques. Elle ne saura jamais ce qui se passe quand ils tombent.

MD